בשעה 4:30 לפנות בוקר, התחנה של סנט פנקרס שוממה וקפואה, באווירה ריקה לחלוטין שמבשרת על עלייה צפויה במעמסה האנושית. הדלפק של הקפה משדרת טיפוסיות של שקט ושלווה, וכאשר אני משאיר טיפ, החיילת שבשטח מתביישת. אני שותה את הקפה לפני שאני ממשיך להסתכל על התחנה, עם משקה שחור כפית two sugars, למרות שלא ישנתי בלילה הקודם, אני מרגיש חופשי לחלוטין, כי אני בדרך לפריז.
כמה דקות מאוחר יותר, קול מודיעה שהרכבת שלי עולה ואוטובוס מוביל אותי לתוך הרכבת. אני מחפש את מושבי, שומע שפות שונות שפזורות לאורך הדרך עד שאני נשכב במושב ופותח את העיניים – אני כבר בפריז.
הסיור שהזמנתי למהלך היום מתחיל בפלטפורמה בתוך תחנת גר דה נאור, שם המדריכה סופרת את הנוסעים. היא מושכת את תשומת ליבי עם הגייתה הצרפתית הייחודית, שמנגנת את קצה המשפטים שלה כמין שאלה שהאחר חייב לענות עליה. התהום המושכת של נשים מפריז, אני מחליט באותו רגע, היא באופיין – שהן דורשות להיות נדחפות למרכז תשומת הלב, מהדרך שמודעות לעצמן בה ללכת ועד לקצב הייחודי של כל מילה שהיא מוציאה.
כאשר הקבוצה שלי מתחילה לעלות לאוטובוס המיוחד שלנו, אני מבחין שרובם נשואים, והם חלק מזוגות שונים, המארחים אותי כמי שנמצא פחות או יותר בצד השלישי של הקונפליקט הזוגי, מאפשר להם לבחור את המושבים. בסופו של דבר אני מצליח לשבת ליד החלון במושב שממוקם קצת לפני החזית של האוטובוס.
בעיני רואים את מונומנטים כמו אגם הערוץ, נוטרדאם, מוזיאון אורסי. הם מופיעים לפניי כתמונות נעשות על ידי סרטון איכותי – צבעים חיים, תנועות, חוויות שנעות על המסך במהירות, ומיד אני מוצא את עצמי קם ומצטרף לסיור בבקבוק של שייט על נהר הסן עם נוף ברור של מגדל אייפל.
בקומת העליונה, עומד תחת הצל של מגדל אייפל, שומע את נגינתו של לואי ארמסטרונג, “What a Wonderful World”. זוגות המסתכלים זה על זה, בלי שייראו יוצאי דופן בפני עצמם, נדמים כאילו הם מוארים ממשהו שמעבר לעין – הם בפריז ואוהבים, ואני בפריז, ואיני מרגיש כלום – תחושת חופש שמביאה שקט פנימי שמעטים חווים בחייהם.
אני זוכר את הפרטים הקטנים – איך השמש נוגעת בשרשראות ברחוב פונט דה אראס, ואיך קולו של לואי ארמסטרונג עולה כשר우בתנו מתחת לגשר המשובץ באור, מנסה לחשוב איך אחלוק את הסיפור הזה בעתיד, על ההיסטוריה שאני חווה כאן, כשהיא עדיין חדשה וזרה, והפעם היחידה בה אני חש שלם באמת.
הסירה מגיעה לחוף, כמו שקורה לעיתים קרובות, ואני עולה במעלית לראש מגדל אייפל כדי לבקר במסעדת ל ז’ול ונ’, שם אני שותה כוס שמפניה ומחזיק בנוף 360 מעלות של גינות טרוקאדרו. זהו חלום שכל כך מציף אותי, שאני שוכח את חוסר השינה שלי.
כשאני סופסוף מחובר לסיטואציה, אני חוזר לקבוצה באוטובוס כדי לשוב לתחנת גר דה נאור. בדרך לשם, אני מבין שאני זקוק לקפה נוסף, ומחליט לקפוץ לקפה שמול התחנה.
בכניסה לבתי הקפה, יושב אדם עם שקית כסף וחמש כלבים מלאכותיים שמחוברים לבסיס של קערת מים. הוא אומר משהו בצרפתית. אני צריך להביט בו זמן מספיק כדי שיבין שאני לא מבין, והוא חוזר על כך באנגלית: “We all need water”. הוא מחייך חיוך אמיתי ואני מחזיר לו את החיוך – זו פריז, גם הסצנה העצובה והמיוחדת הזו נראית שירית.
המלצר מציע לי לשבת מחוץ, לתצפת על ההולכים והשבים במטרו. בפאריז, כמעט כל כיסאות הקפה בפאטיו חוף הרחובות פונים אל הרחוב, כאילו הרחובות הם המאפיין החשוב באמת.
הוא מחזיר אותי לתשומת לב כששואל מה ברצוני להזמין, וגם מחמיא לי שהאני ‘יפה מאוד’, למרות שאני עייפה מ-36 שעות ללא שינה. אני מחייכת ומודה, והוא שואל מאיפה אני. עונה לו.
“הפעם הראשונה שלך בפריז, Petite fille!” הוא מצווח וממשיך, “הטריק הוא לעזוב את הבית, נכון?”
הטריק האמיתי, אני חושבת, הוא ללכת. לפני שיש סיבה לעזוב או מישהו ללכת איתו, תתאהבי במקומות שמעולם לא חשבת שיכולו להיות, ותלכי לישון בידיעה שפריז היא רק ההתחלה, וכל יופי אחר קרוב יותר ממה שאת חושבת.
אני מחייכת אליו בחזרה, אך יודעת שהדרך הנכונה היא להמשיך וללכת, כי חוויה אמיתית מחייבת ללכת אל הלא נודע, גם אם זה להיות לבד.